Hlynur Pálmason az elmúlt években a kortárs európai filmművészet egyik legeredetibb alkotójává vált. A izlandi rendező már A legfehérebb nap (A White, White Day, 2019) és az Isten földje (Godland, 2022) című filmjeivel bebizonyította, hogy páratlan érzékenységgel képes összekapcsolni az emberi lélek belső tájait az izlandi természet nyers monumentalitásával. Új filmje, az A szeretet, ami megmarad (The Love That Remains), ennek az életműnek talán legszemélyesebb darabja.
A film 2025-ben mutatkozott be a cannes-i filmfesztiválon, azonnal a nemzetközi kritika figyelmének középpontjába került, és Izland hivatalos nevezése lett a 2026-os Oscar-díj legjobb nemzetközi film kategóriájában.
Pálmason filmjeit mindig áthatja az intimitás. Nemcsak rendezőként, hanem képzőművészként és fotográfusként is aktív, ami markánsan érződik alkotásainak képi világán. Kompozíciói gyakran emlékeztetnek mozgó festményekre, ahol a természet nem háttér, hanem önálló szereplő.
Az A szeretet, ami megmarad különösen személyes ihletésű. A rendező több interjúban utalt arra, hogy a film kiindulópontja a családi kapcsolatok átalakulásának tapasztalata volt. Nem a válás drámája érdekelte, hanem az a kérdés, hogyan maradhat fenn a szeretet akkor is, amikor egy kapcsolat formálisan véget ér.

Hlynur Pálmason, A szeretet, ami megmarad rendezője. Fotó: Hildur Ýr Ómarsdóttir
Ez a megközelítés teszi a filmet rendkívül emberivé: nincs benne hibás és áldozat, csak esendő emberek, akik újradefiniálják az összetartozást.
A történet középpontjában Anna és Maggi áll, akik már nem élnek együtt, de továbbra is közösen nevelik három gyermeküket egy izlandi kisvárosban. Anna művészként új alkotóteret keres, Maggi halászként hosszú időt tölt a tengeren. Az évszakok váltakozásával a mindennapokból fokozatosan kirajzolódik egy új családi egyensúly.
A film nem hagyományos értelemben vett dráma. Nincsenek nagy fordulatok vagy látványos konfliktusok. Pálmason inkább apró gesztusokból, csendekből és hétköznapi pillanatokból építkezik. Egy közös vacsora, egy gyermeki játék vagy egy félbehagyott mondat többet mond, mint bármilyen melodramatikus jelenet.

Ída Mekkín Hlynsdóttir, Þorgils Hlynsson, Grímur Hlynsson, és Saga Garðarsdóttir A szeretet, ami megmarad című filmben. Fotó: Mozinet
Bár a film alapvetően realista, Pálmason ismét szürrealista elemekkel gazdagítja a történetet. A valóság időnként elmozdul a költészet irányába: az állatok különös módon jelennek meg, az idő ritmusa lelassul, a természet pedig szinte mitikus erőként veszi körül a szereplőket.
Ezek a motívumok nem öncélúak. A szürrealizmus itt az érzelmi állapotok vizuális kivetülése. A széthulló család bizonytalanságát és az új rend keresését teszik érzékelhetővé.

Þorgils Hlynsson és Grímur Hlynsson A szeretet, ami megmarad című filmben. Fotó: Mozinet
Pálmason operatőri szemlélete ebben a filmben is lenyűgöző. A hosszú beállítások, a természetes fény használata és az izlandi táj monumentalitása hipnotikus hatást kelt. A tenger, a köd, az eső és a szél állandó jelenléte mintha a szereplők belső világát tükrözné.
A képek nem csupán illusztrálják a történetet, hanem érzelmi jelentéssel telnek meg. Anna művészi keresése és a természet ciklikussága között szoros kapcsolat alakul ki. Az alkotás, az elmúlás és az újrakezdés ugyanannak a folyamatnak különböző arcai.
A film ritmusa lassú, szemlélődő, de sosem üres. Pálmason olyan filmes nyelvet használ, amely a türelmes nézőt fokozatosan bevonja a szereplők életébe.
A rendező egyik legnagyobb erénye, hogy a melankóliát finom humorral ellenpontozza. A gyerekek élvezik az egyszerű gyermekkor velejáróit, spontánul viselkednek, emellett a hétköznapi abszurditások és a váratlan helyzetek is emberközelivé teszik a filmet.
Ez a humor nem csökkenti a történet súlyát, inkább hitelesebbé teszi. Hiszen a valós életben a fájdalom és a nevetés gyakran ugyanabban a pillanatban van jelen.

Sverrir Gudnason, Ída Mekkín Hlynsdóttir, Þorgils Hlynsson, Grímur Hlynsson és Saga Garðarsdóttir A szeretet, ami megmarad című filmben. Fotó: Mozinet
A cannes-i premier után a film jelentős kritikai visszhangot kapott. Izland Oscar-nevezése önmagában is komoly szakmai elismerés, hiszen Pálmason munkáit egyre szélesebb körben tartják a modern európai szerzői film meghatározó alkotásainak.
Korábbi filmjei számos díjat nyertek, köztük a cannes-i Un Certain Regard szekció és több európai filmfesztivál elismeréseit. Az A szeretet, ami megmarad sokak szerint tovább erősíti a rendező pozícióját a kortárs filmművészet élvonalában.
A film előzetese:
Az A szeretet, ami megmarad egyik legfontosabb állítása, hogy a család nem feltétlenül szűnik meg attól, hogy a párkapcsolat véget ér. A szeretet formát válthat, de nem tűnik el.
Pálmason filmje nem kínál egyszerű válaszokat, és nem akar tanulságot levonni. Ehelyett arra emlékeztet, hogy az emberi kapcsolatok törékenyek, ugyanakkor meglepően ellenállóak is.
Ez a gyönyörűen fényképezett, lírai és mélyen személyes alkotás egyszerre szól a veszteségről, az alkalmazkodásról és az újrakezdésről. Olyan film, amely nem harsányan, hanem csendesen, szinte észrevétlenül marad velünk – akár maga a szeretet.






